Me levanté a las 5:45 AM. Salí de la cama sin revolcarme en las sábanas y sin apretar el despertador para que suene 5 minutos después.

Me duché 6 minutos poniendo la cuenta regresiva para que me avise cuando quedara uno. Partí por la parte de arriba del cuerpo, seguí ordenadamente hacia abajo. Al final el pelo.

Tomé desayuno como de costumbre: una taza de café con leche helado, una de café, 17 gotas de endulzante, 5 galletas de agua con quesillo, dos de ellas (las últimas) con mermelada de frutilla. Este mes toca frutilla.

El día era un día distinto, porque haría todo lo que tenía que hacer. Partir por ordenar la pieza del fondo, luego la mía. Limpiar cada borde, cada guardapolvo, cada interruptor o enchufe. Saqué los cuadros y lavé la marca que comenzaba a dejar cada cuadro en la muralla. No fue fácil, pero salió.

Lavar la loza al medio día. Lavarla toda y dejarla una por una en el estante. Debo reconocer, no con menos culpa, que me volé lavando. A ratps perdí la conciencia de lo que hacía o incluso del tiempo. Pensé que viajaba, que viajaba por el caribe con ella. Todo bien en realidad: semidesnudos por la playa bajo los efectos de la marihuana...pero nada más. Sólo eso, lo prometo.

La tarde fue de ordenar el living y el escritorio. Cada libro y disco en su lugar. Al terminar el día, me detuve a mirar por la ventana, y fui feliz. Había pasado un domingo para mi.